Bet365亚洲官方网站(访问: hash.cyou 领取999USDT)
《坂上之云》是基于司马辽太郎(本名福田定一,1923-1996)于1969-1972年创作的同名长篇历史小说改编而成的NHK电视剧(NHK,全名为日本放送协会,是日本屈指的公共广播事业单位)。电视剧讲述了松山藩出身的秋山好古和秋山真之兄弟,以及自幼一起长大的文学家正冈子规的故事。除了司马辽太郎创作的同名小说,在电视化时也加入了他于1960-1970年代所写的其他作品,如“明治这一国家”、“司马辽太郎的思考”、“殉死”等。换言之,该剧通过近代文学界、军事界和政治界等主要人物的活动,展现了明治时期日本如何通过甲午和日俄战争成为“大国”。该剧于2009年至2011年间首播,也是为数不多与中俄等国联合拍摄的日本近代史剧。但是在另一方面,在《坂上之云》开播之初便迎来了日本和海外研究者们对其“美化侵略战争”的批判。《坂上之云》于2024年末再次于NHK重映,推特上也有发言认为重映将扩散错误的历史观。
“当我听说重播的时候,感到惊讶、怀念,很高兴能重温这部作品。作为一个演员能参与其中,我感到非常感激。(中略)《坂上之云》在日本多地和海外7个国家进行了外景拍摄,花费了10年的时间进行制作。事实上,创作如此规模、如此长时间、如此投入的作品是很少见的。拍摄结束已经过去了14年左右,但在与我一起参与这个项目的人中,有许多前辈都已作古。对我来说,这是一部不朽的作品,每次想起它都感觉更加特别。(中略)电视剧《坂上之云》始于许多明治时代的年轻人的梦想,他们预感到新事物即将开始而奋发向前。不仅是男性,还有菅野美穗、松隆子、石原里美等饰演的明治时代女性也在这个时代中活跃。除了有关现代国家的形成和战争的艰难故事之外,电视剧展现的是经历过明治的年轻人们惊心动魄而辛酸的青春故事。相信观众们能从中受到鼓励和安慰,能感受到这个时代的巨大能量,感受到活着的光辉。今日我们所生活的世界也并不轻松,感受着另一种苦闷。正是在这样的今日,我希望,明治时代的人们的思想和辉煌,还有他们各自的追求能传播出去,观众能与他们共鸣,产生联系。”
结合《坂上之云》第一回的标题《少年之国》,再看主演木本雅宏认为苦闷的今日需要明治时代年轻人的精神,不禁有了借古讽今之感。实际上司马辽太郎在1868年明治维新一百周年纪念之际开始连载《坂上之云》,也是出于一种独特的历史意识:日本人在昭和时代(1926-1989)头一次遭遇了世界大战中的失败,甚至本土都一度被敌国占领。如果按照明治时代的历史路径发展,日本或许有更光辉的未来。基于“光辉的明治”这一想象,才有了电视剧《坂上之云》脍炙人口的开头:“一介小国,正将迎来其开化之期。在四国的伊予松山有3名男子,出生于这座古老城邑的秋山真之,在日俄战争爆发时,指定并实施作战,彻底击溃被称之为不可战胜的波罗的海舰队;其兄秋山好古创立日本的骑兵部队,成就了打败有史上最强骑兵之称的哥萨克军团的奇迹;还有一个人,是变革俳句等日本特有的短诗型,成为诗歌中兴之祖的诗人:正冈子规。他们以明治那个时代人们所独有的劲头,目视前方大步前行,一直向前。如果在坡道之上的蓝天中,有一朵亮丽的白云,他们便会直视目标,登坡而上吧。”
在《坂上之云》小说问世之初,批评“司马史观”最为激烈的便是从事近代朝鲜研究的学者和评论家们。他们之中许多人在童年或少年时期亲身体验了日本在战争胜利品:朝鲜半岛的殖民统治,随着日本战败,仓促逃离了他们一度视为永居的“故乡”。好不容易回到日本本土,在殖民地长大的少年少女们却在文化单一的母国日本感到了作为外来者的强烈苦恼。在日本过着贫困的生活,以为去朝鲜奋力一搏就能出人头地,没想到仍摆脱不了贫困,还被卷入战争。作为朝鲜遣返者的一员,作家備仲臣道在《司马辽太郎与朝鲜》中回应道:“坂上之云是如此明亮,眺望云端志得意满的人终究是少数。坂道下面,为了生计奔赴殖民地的人们,无暇去看那云朵,面前漆黑一团。在坂道下方,更有无数被支配民族的血泪。”
在朝鲜战争以前,残留在朝鲜的日本人大多顺利返国。而由于种种原因,残留在东北中国的“日本遗孤”,许多人直到中日建交的1970年代才陆续回到日本。NHK一直在追踪归来的日本人的生涯。作为媒体和文学中经典的战争受害者,他们在童年或青春期徒步穿过寒冷的雪原,忍受种种不堪,终于在葫芦岛坐上回国的船。回到母国以后,不少人还会经历思想审查,以防被意识形态洗脑。遭遇了性暴力的女性,则会接受堕胎手术,需要堕胎的人数众多,麻药都不够用,手术室里孕妇的悲鸣好比阿鼻地狱。NHK的摄像头还没有停下,被遣返回国的日本人回国后无法维持生计,政府便让他们去耕种福岛县山区里贫瘠的土地。许多人以为能在自己的土地上安稳度过余生,由于2011年福岛核电站事故,他们只能被迫离开受污染的土地,在外流浪,被社会当成异样的他者排斥在外。而在新冠大流行之际,NHK也推出了纪录片《新冠灾祸下的残留孤儿们》(2024年11月再次重播),呼吁社会不要再次抛弃这些无父无母甚至日语都忘了大半的同胞。但从社会报道上看,大部分人都将回归日本的遗孤视为社会福利寄生虫,不受欢迎的外国人。那亮丽的云彩终究没照耀他们的前路。